El casamiento engañoso de Miguel de Cervantes está invadido por el polvo que le pega zarpazos al tiempo, el aire irrespirable de aquello que pudo haber sido y no fue. La peripecia del zarandeado alférez Campuzano convoca a la soledad del vaquero en el desierto. Al principio de la novela lo conocemos loco y solo, pero Cervantes nos viaja a aquel momento en que lo tuvo todo para, poco después, todo perderlo. Hoy no le queda, nada le basta, hoy sólo habla y escucha a los perros.

En esta novela ejemplar (prólogo de la fantástica El coloquio de los perros) se abre paso una historia de puro sabor fronterizo. El paso aterrador entre la cordura y la locura, un embaucador estafado, clásico personaje de western, que vino a timar y terminó con la lección aprendida pero sin poder aplicar la moraleja a nada más que su tristeza. Abandona toda esperanza si entras aquí, Campuzano. Su orgullo, su ostentación en lo castrense y una chulería rampante, finalmente, serán su perdición. Hay una fantástica película de vaqueros en El casamiento engañoso, el destino por pistolero, y el tabaco mascado se escupe sobre una sola diana, el rostro del alférez Campuzano. Llevar lo áspero de la frontera hasta nuestros días, viajar a la locura, hablar con los animales… Una aventura demasiado suculenta como para decir que no.